chandleregixi

「為了專注在電影創作上，楊德昌放棄了很多事情，其中​​一個就是所謂的『做人』」。

----
柔情鐵漢背後的剛強女子：著名導演楊德昌遺孀彭鎧立專訪
By Agnes Chen

荷蘭在線 Radio Netherlands Worldwide
http://www.rnw.nl/chinese/article/871667

他大她18歲，是揚名國際的大導演；鼻上架著一副黑框眼鏡，一頭亂發，微笑時眼睛瞇成了一條線，說不出來是誠懇還是靦靦。她是留美歸國的年輕鋼琴家，纖瘦的身材，一頭長發；她專注地活在她那個比較美好比較優雅的生活裡，即便她的從容與自信便足以讓她征服整個世界。然後，坐在咖啡桌兩端的他與她，聊起了音樂，聊起了電影。從那天起，他們就成了最親密無間的情人、夥伴與家人。

他的名字叫楊德昌，台灣新電影最重要的導演之一，也是備受世界影壇推崇的電影大師。十多年後，作為他遺孀的彭鎧立坐在阿姆斯特丹市中心旅館的大廳，換了一頭俐落的短髮，身形也比以往更形消瘦，一直不變的卻是她的從容。應該也是這樣的從容，讓她撐過楊德昌罹癌到辭世的漫長七年。他離世後的這五年，伴隨著楊德昌電影在世界各地舉辦的回顧展，她一次又一次重溫他的心血結晶、回溯兩人攜手合作的點點滴滴，問她現在的生活是否還總是環繞著楊德昌轉，她想了想，說："現在不太那麼多了。美國生活很簡單嘛，孩子上學後學校的事情非常多，就是工作、讀書跟學校，這樣而已。"

孩子眼中的楊德昌

12歲的尚恩（Sean）戴著黑框眼鏡，一頭蓬亂的頭髮，看得出與父親的相似之處。手上拎著電動玩具，在首映會後的晚宴裡自己找塊沙發，低頭沈浸在自己的世界，看來不擅社交的孤傲也是遺傳的一部份。問及尚恩對身為大導演的兒子有何感想，彭鎧立笑著說："他不覺得自己是名導演的兒子，在美國挺自在的，人家也不曉得他父親是誰，沒有這種壓力。有時在回顧展裡看見那麼多人推崇楊導演，他還不解地問我說：'我爸爸很有名嗎？'"

楊德昌電影裡不乏暴力血腥，他年幼的心靈是否可以了解呢？彭鎧立說："他會問：為什麼要殺人，為什麼要有槍？我就會解釋給他聽，他父親的電影描寫現代人在都會化的過程中情緒壓力的處理、人際關係的變化，產生了許多壓抑的憤怒。"彭鎧立認為，雖然楊德昌無法陪著兒子長大，他的電影卻是最好的教材，可以幫助孩子度過成長過程中的困惑不安："暴力，憤怒，都是是情緒的一種。他在國外長大，不同種族不同價值觀會有很多衝突、很多情緒，這些電影可以幫助他思索，怎樣去正面化這種情緒，使它們帶著一種力量，而不是摧毀的效果。 "

你所不知道的楊德昌

十幾年的婚姻，彭鎧立對別人提起楊德昌時，還是會尊稱他一聲"楊導演"。除了是夫妻，他們也是最好的工作夥伴。細看《一一》片尾的工作人員名單，彭鎧立的名字出現了五六回，她不僅一手包辦電影配樂的鋼琴演奏，打點演員服裝造型、也處理行政與行銷事宜。彭鎧立如此描述工作中的楊德昌："他這個人沒有什麼私人生活，所有的一切都環繞在工作上。大腸癌點我大腸癌點我大腸癌點我大腸癌點我大腸癌點我大腸癌點我大腸癌點我大腸癌點我大腸癌點我大腸癌點我大腸癌點我 歡迎你找到了一個最好的方法高劑量PPARS ,是一種以有20多年的草界的霸王,頂尖研究,多國研究,成千上萬人,癌症四期的人,礙於法規,只能說的這裡, 為什不講是什麼,因為你沒有了解,你沒使用也幫不了你, 找對方法用對了 就有機會, 不是偏方,東西皆有多國認證,我只是想要多多幫人,東西公開不一定幫的到,須要了解,我的賴ppars885 微信ppars885 見證人:謝先生65歲 主要症狀:大腸癌三期轉移肝癌免疫力低下 用了6個月 大腸癌三期轉移肝癌:化療15次,其治療診所曾有婦女病患,同樣是大腸癌末期:服用三個月,以遠離病痛,回到山上去幹活去了,只定期回診 故主治醫生建議他服用,每天2瓶,加上ppars 在化療期間,精神良好,完全沒有化療所引起的恶心-食慾不掙-疼痛及各種不適 太多例子 無法一一貼上 有緣者來 我只是分享,多做好事.助人 不是偏方,東西皆有多國認證,我只是想要多多幫人,東西公開不一定幫的到,須要了解,我的賴ppars885 微信ppars885大腸癌症 歡迎你找到了一個最好的方法高劑量PPARS ,是一種以有20多年的草界的霸王,頂尖研究,多國研究,成千上萬人,癌症四期的人,礙於法規,只能說的這裡, 為什不講是什麼,因為你沒有了解,你沒使用也幫不了你, 找對方法用對了 就有機會, 不是偏方,東西皆有多國認證,我只是想要多多幫人,東西公開不一定幫的到,須要了解,我的賴ppars885 微信ppars885 見證人:謝先生65歲 主要症狀:大腸癌三期轉移肝癌免疫力低下 用了6個月 大腸癌三期轉移肝癌:化療15次,其治療診所曾有婦女病患,同樣是大腸癌末期:服用三個月,以遠離病痛,回到山上去幹活去了,只定期回診 故主治醫生建議他服用,每天2瓶,加上ppars 在化療期間,精神良好,完全沒有化療所引起的恶心-食慾不掙-疼痛及各種不適 太多例子 無法一一貼上 有緣者來 我只是分享,多做好事.助人 不是偏方,東西皆有多國認證,我只是想要多多幫人,東西公開不一定幫的到,須要了解,我的賴ppars885 微信ppars885他很注重他的品牌，整個電影必須能呈現出他要的效果，他要的語言，他要的美學上的標準。你要跟他工作，就必須跟著他要的方向走。"

即便如此，彭鎧立並不覺得兩人的相處有何為難之處。 "我們24小時都在一起，我很了解他工作的步調跟要求，我們的關係非常自然。他工作時非常嚴厲，有時候一般人會沒辦法接受，覺得有壓力。但私底下跟我跟孩子在一起，他就是個很柔情的男人、父親，非常地溫柔。他有很多熱情，家情觀念很重，對我來說，他是一個很深情很溫柔很感性的丈夫。"

最後的時光

彭鎧立懷孕七個月時，楊德昌被診斷罹患了大腸癌。那時他剛憑著《一一》拿下坎城影展最佳導演獎，許多案子找上門來，為了方便接洽，他們遷居洛杉磯。眼看整個世界就要展開雙手迎接他們，楊德昌卻病了。這樣痛苦的回憶，彭鎧立回述起來卻是如此平靜，如此地淡然："懷孕了，先生卻得了癌症，對我來說當然是晴天霹靂的一件事。但命運就是這樣，也只好面對了。"

楊德昌最後的七年長期與病魔對抗，過得十分辛苦，而彭鎧立一邊照料他，也要忙著拉扯年幼的孩子，但他們的生活並沒有因此籠在愁雲慘霧之中。相反，他們用閱讀、音樂與藝術點綴生活，並堅定地拒絕放棄希望。 "他生病之後，每年有六個月在美國做化療。在美國後期他做了很多實驗性的治療，總是希望奮鬥看看能不能夠活下去。" 彭鎧立說。

楊德昌的動畫夢

楊德昌從小就對漫畫很有興趣，生病之後，他的興趣轉向不需要在幕前工作的動畫。學電機出身的他，一直對科技與人文的匯流深感興趣，動畫即是他眼中最好的例子。彭鎧立追憶："他當時想跟皮克斯（Pixar）一樣，做出中國式的動畫風格，有很多的理想在裡頭。"即便在病重之餘，楊德昌仍不肯放下畫筆。無奈當時華人世界動畫產業仍在起步，一部描述貌似平凡卻深懷武功天賦的少年自我發現之路的功夫動畫片《追風》，在燒盡大筆資金之後，僅完成了幾個場景、不到十分鐘的片段，成了楊德昌身後的遺憾。

所幸在彭鎧立的努力下，《追風》計劃似乎已有起死回生的可能。目前她與美國最重要的動畫製作公司之一商談重啟《追風》的可能性，極有可能成為該公司中國分部的開山之作。

台灣導演的困境

然而楊德昌身後傳奇面臨的挑戰還不僅止於此，他畢生拍攝的七部長片、一部短片版權分散，造成決策上的困難，例如修復與後續發行無法輕易進行，使得許多有心觀賞楊德昌電影的人民不得其門而入。彭鎧立無奈地說："這有很多成本上的考量，作為他太太我無法讓別人把他的版權讓給我，他們不在意楊德昌的作品，我們作家屬的很在意，也沒有辦法。"台灣導演拍片的艱辛，彭鎧立感受特別深刻。 "在台灣做電影跟做黑手（注：修車工）差不多，marketing、市場推廣等等，什麼事都自己要來。一個導演有那樣的才華，如果他有更好的體制，他說不定可以完成更多的作品。"

為了專注在電影創作上，楊德昌放棄了很多事情，其中​​一個就是所謂的"做人"。他在世時，台灣電影界給他的批評多過於鼓勵，關於他性格與人格的負面新聞層出不窮。彭鎧立說："他是個很誠懇的人，他覺得生命有限，不願意浪費時間在虛偽敷衍的社交，也是我們中國人說的'怎麼做人'這一回事。他的作品佈局龐雜，需要專注，他寧可把精力和時間放在創作上面， 讓作品去表達他真實的看法，不需要解釋，也不需要太多的著墨。"所幸，這樣一個勇於逆流而行、甘犯大不諱的孤獨心靈，最終遇見了他的知音。他留給我們八部偉大的作品，卻留給彭鎧立足夠一生回味的幸福，一個孩子，一段無悔的生命旅程。